书中的男主人公青年舞蹈家岛村，时而恋着驹子，时而又不知不觉地对叶子流露出倾慕之意。其实，叶子在书中出场并不多，却总是让岛村魂牵梦萦，何故？因为叶子身上体现出了一种不可言说的幽玄之美，这也是日本的传统文化之美。
小说一开场，在大雪皑皑的黄昏，岛村乘火车前往雪国，坐在车窗旁百无聊赖的他忽然发现窗玻璃上映出了一只姑娘的眼睛，那就是第一眼见到的叶子。
“他定神一看，原来是对座那个女人的形象。外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子。就像是在梦中看见了幻影一样----黄昏的景色在镜后移动着，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动，这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。”
对此，翻译此文的叶渭渠先生在他所着的《物哀与幽玄--日本人的美意识》一书中这样阐释：幽玄是日本传统美的主流，它包含神秘、余情和幽艳三个要素。这种幽玄美的审美情趣，带有禅宗的虚无色彩，有种“若隐若现、欲露不露”的含蓄之味。它好似一剂蒙汗药，让男人晕眩，使男人迷失——不经意间，把岛村拖进了爱的泥沼之中。
