那是我人生当中第一次知道什么叫作背叛。这场无名无实的初恋，终结了我少女时代所有对于爱情的梦想。
短短一周，我将珍藏了三十年的处子之身给了他。
接下来的十年，我为能光鲜地留在大城市而拼命。忙碌，从早上睁开眼的第一秒到夜里闭上眼睛的最后一秒，脑子里一刻不停地在计划、盘算，我的事业、人生……我从来无暇顾及个人的事。没有男朋友，我不敢再轻易付出了。我知道自己一旦爱上，就会爱得太过用力。那是我的弱点。
我想我就不要结婚了罢。男女之间的甜言蜜语不过是巧舌如簧的谎言，我太清楚了，连毒誓都发过，不也一样说变就变吗？然而当我遇到祁，一切的一切便都偏离了轨道。
祁说我们同是天涯沦落人。于是我想，这辈子的归宿，应该就是他了。祁大我14岁，离异10年，有个读初中的女儿，跟他的前妻生活。我去上海出差的时候认识他，他看起来那么年轻，一点都不像一个四十好几的中年人。短短一周，我将珍藏了三十年的处子之身献给了他。我没有后悔自己的决定，我等着这个人，已经太久了！
我哪敢对父母说，他们的亲家其实连我都还没有见过。
我辞去工作，随着祁来上海定居。他说他感激我如此信任他，他会为我负责。我相信了。我总是这么轻信。不过，祁也真的给了我婚姻。我们同居半年后，在我的要求下，他和我去民政局领了证。那时候我很安心，我终于可以歇息了。十年，我甚至忘记了自己还可以有安定的婚姻。
祁是做市场的，经常国内国外地出差，他说婚礼缓缓吧。我没有意见。没料想，这些体恤，竟变成了名正言顺的亏欠。结婚两年，女儿已经一岁了，我还没有穿过一次婚纱。婚后，父母来上海看我，老两口说想和亲家见个面，祁说不必。我爸妈又说那就登门拜访吧，他仍然面露难色。祁总有万般理由，我只好千方百计为他开脱。我哪敢对父母说，他们的亲家其实连我都还没有见过。
祁不愿让家人知道自己再婚，我们虽然生活在一个城市里，他却不是每天都回家，而是仍然像婚前一样，住在父母家里。在我们共同的住所里，他只有少部分换洗的衣服和简单洗漱的工具，全然不像这个家的男主人，仿佛随时都会离开一般。我缺少安全感，所以恳求他给我一个孩子。祁最终还是答应了，虽然在此之前，他试图说服我打消这个念头。他说他们家兄妹四人，每个人都是离婚的，小孩都不幸福。
明明是合法的妻子，为什么要这样不明不白地过着暗无天日的日子？
我原以为有了孩子一切就都会不同。然而我错了。女儿一岁了，从未见过奶奶。祁从来不与我们母女一起上街，说怕碰见熟人让人家笑话。我不解，和他大吵一架，他竟说我不可理喻。
