“不是，”她争辩说，“我说的不是这个意思，以前那些男人在和我亲热的时候从来不会在意我的感觉，你看，我第一个老公是个老师，那个时候我什么也不懂，每次做这件事情我都会觉得自己是个犯了错误的学生。
他说怎么样我就怎么样；第二个是个外科医生，每次他的手在我身上抚摸，我都会瑟瑟发抖，我脑海里总是闪现着他给人做手术时的场景，也是这般抚摸。
奇怪的是，每次想到这个我都会兴奋到极点，我都怀疑自己是不是有病；第三个人，就是你上次见到的那个，是个公司的部门经理，做爱的时候就喜欢他上我下这一个姿势，他说这样有居高临下的感觉，让他觉得有满足感。
但是你就不会，你从来不会把我晾在一边，而且对我的感受也会很在意。是不是不同职业的男人，在做这件事情的时候，都是不一样的呢？”
我耐着性子听她说完她以前的故事，她不知道我对她以前的事情一点都不想知道，一点兴趣也没有。她怎么可以将这种很私密的事情讲出来？怎么可以将我和她的几个前夫做对比？
可是我没有想到这仅仅是一个开始，这次以后，她常会讲和那些男人的相识，那些男人的喜好，她说起这些的时候，总是一副事不关己的表情，似乎在谈及一些与自己不相关的人和事。
终于我再也忍不住了，生气地大叫：“阎裕，我不想和你一起回顾你的过去，这是属于你一个人的秘密，我一点都不想知道。”
“你明明说过不在乎的，你现在却跑来和我计较，还和我大吵大闹？”她红着眼睛。结婚后我们第一次有了激烈的争吵，争吵过后她回父母家的时候突然说：“既然你这么在乎我的过去，那么我们离婚吧。”
原来婚姻不过是你的人生体验
事实上我没有想过要和阎裕离婚，我只是受不了她一天到晚沉溺在那些往事里的习惯。她那时候的神情总是让我有一种感觉，婚姻不过是她人生中的一种体验，那些男人只是陪她完成一次又一次的体验过程而已。
我打电话给阎裕，说要和她好好谈谈，也许我们还没有到过不下去的地步。在阎裕回家之前，我彻底地清扫了一下落满了灰尘的家，在收拾阎裕的化妆盒的时候，看到里面有一本蓝色皮的日记本，边上的塑料皮已经裂开，看起来已经用了好几年了。
打开扉页，上面写着一行字：所有的一切都不过是人生的一种体验，爱情，婚姻，都不例外，将有限的生命投入到无限的体验中去，就会获得快乐的真谛！
里面密密麻麻记载着她的一些往事，初恋，大学以及经历的婚姻。在写到每一次婚姻的时候，她在最顶的格子里标上了丈夫的名字，结婚、离婚的日期，丈夫的职业。
