叶仁祥蛋糕店所在的街道，曾经是红白镇最热闹的地方，镇政府、医院、邮局，红白最好的宾馆，都在这条街上。
每隔三天，金河磷矿的职工就会放一次假，这是叶仁祥生意最好的时候，“一天能赚个200块钱。”
不忙的时候，叶仁祥的女儿会带着孩子，花7块钱搭火车到市里赶集，买几件漂亮衣服，添置日常用品。火车本来专门用来拉矿石，后来留出两节车厢，方便磷矿职工回家。本地人也可以乘坐。
因为金河磷矿，红白镇成为什邡所有山区镇中，最富裕的一个乡镇。常住人口达2万人，一年的财政收入，能达到1000多万。
地震，改变了这一切。因靠山而建，红白镇成为什邡市受灾最严重、救援最艰难的地区。“全镇920人遇难，1000余人失踪，财产损失预计要超过9个亿。”红白镇镇长张晓堂说。
欢乐谷
地震前，通往欢乐谷的广青公路正在翻修，路面颠簸不平，20分钟就能走完的路，要走一个多小时。翻修广青公路，是为了发展什邡的旅游业。
“我们计划把旅游业，打造成化工产业之外的另一大支柱产业，去年刚刚进入投资高峰期。”什邡市市长李成金说，欢乐谷是什邡市着力打造的六大旅游景区之一。
广青公路的终点在欢乐谷。
去年9月，什邡市政府投资6个多亿，把这条4车道的水泥路，准备修成6车道的黑色沥青路。
在市里大力发展旅游产业的思路带动下，红白镇镇长张晓堂也在做一份红白镇旅游发展规划，计划将红白镇打造成一个旅游集镇和接待中心。“我们都考察好了，如果把路修好了，从成都开车过来也就1个多小时。”
路还没有修完，欢乐谷景区就在地震中消失了。这个什邡人正在打造的财富新起点，地震中变成数百遇难者生命的终点。瞬间，欢乐谷变成了死亡谷。
祖辈生活在欢乐谷所在的木瓜坪村的钟期清，一家6口人，靠“种竹子，挖野菜”过生活，生活得自由，舒服。钟期清的老婆罗均群说：“山里的空气，新鲜，怎么吸都吸不够。”
2003年左右，欢乐谷的旅游业开始兴盛。每年5月份开始，一直到10月国庆节，很多成都人驱车50余公里，来到欢乐谷避暑，每日上千的客流给钟期清一家带来不错的收入。
“山里的野菜，竹编，都能卖钱。”钟期清说，生意好的时候，加上爱人的工资，一年两人能赚两万块。
钟期清17岁的女儿，在欢乐谷的娱乐中心做按摩，一个月赚700多块钱。
钟期清82岁的母亲却从没进过欢乐谷的门。“这个五一，本想带奶奶到里面耍一耍，但她嫌门票贵，就是不去。”钟期清的女儿说，地震中，奶奶被山上滚下来的石头砸死了。
“欢乐谷里有一些大型娱乐设施，周围有13家大型的宾馆和几十家农家乐，这次全毁了，初步估计，整个欢乐谷的损失，至少有2个亿。”什邡市旅游商会会长刘光生说，他自己投资1000多万的一个宾馆，如今也被埋在深山里，那是他20年的心血。
李成金说，这次地震，让什邡的旅游产业遭受致命打击，全市60多家宾馆，800多家农家乐，6个旅游景区全部被毁，预计财产损失超过40亿。
复兴之路
“这次地震，断了什邡的筋骨。”李成金说，作为一市之长，他要挑起一个百废待兴城市的复兴之路。
据什邡市政府公布的最新数字，5·12汶川大地震中，什邡市6000余人遇难，300余人失踪，3万余人受伤，估计财产损失889亿元，相当于什邡近百年的财政收入总和。
更难愈合的，是那些看不到的伤痕。
数百名孤儿没有了父母，两千余名孤老孤残等待安置，数千家庭妻离子散，上万农民需远离故土，异地安置。
李成金说，他的初步打算，是尽快恢复基础设施，让企业尽快恢复生产，恢复城市的造血功能。
“什邡市正处在工业化加速发展的阶段，我们的重建工作，也还是以恢复发展工业为主，旅游业是一个依靠资源和长期投入的产业，尚待时日。”
41岁的陈城，已经把金河磷矿的重建方案，交给了市长李成金。
在这份重建方案中写到，矿山是金河5000余职工的生存根本，矿山矿石储量还有5000万吨左右，一些矿井井口还在，重建还有可能。
陈城计划借着这次重建，把原来3个分散的生产区和宿舍区合并，重建一个金河磷矿历史最大的生产区，“这样更有利于整个矿区的资源配置”。
面对着7.71亿元的重建资金缺口，陈城并不觉得没有希望：“我们现在是一张白纸，只不过把已经走过的路，再走一遍。”
向死而生
到现在，陈城都无法接受，他苦撑十年，效益刚刚好转的企业，一下子全没了，一起陪葬的，还有他的几十位好兄弟。
1999年，陈城从绵竹市的清平磷矿调任金河磷矿任矿长。他的任务，是为金河寻找一条如何死的路。
几十载风雨中，金河磷矿经历辉煌，也曾因从计划经济向市场经济转轨中的不适应，而走下坡路，面临破产。
“1000多名职工下岗，已经7个月没给职工发工资，欠债1900多万，领导班子每一个人都写了辞职报告。”陈城说，他接到的任务，只是让这个企业再维持两年，“当时市里已经确定让金河磷矿破产，只是需要两年时间凑足2个亿的改革成本”。
