今年圣诞节一大早，11岁的女儿像往年一样，兴冲冲地跑到圣诞树下，一包一包打开自己的礼物。等我醒来时，她第一句话就问：“爸爸，那本《波西 杰克逊》真是你送我的？”
“噢，那当然算是我送的，不过是妈妈挑的。”
女儿继续笑嘻嘻地观赏自己的礼物。我再一回味，心里不免一颤。圣诞节给孩子送礼，我们是入乡随俗。毕竟女儿是美国土生土长，最喜欢的就是圣诞。 她早就知道圣诞老人是个童话，但一直装着不知道，不肯捅破这层窗户纸，希望父母每年还会上演这美好的戏剧。当然，随着她长大，大家不再可能假戏真做了，但 圣诞礼物这个大节目谁也不忍心取消。她出生头几年，我们生活很困顿，不得不省吃俭用。妻子统筹管理圣诞礼物，经常在圣诞节刚过大甩卖时，以十分之一的价格 购买过时的礼物，藏到来年送给女儿。这次买《波西杰克逊》，当然也是她的主意。她和女儿经常交流小说，知道女儿最喜欢什么。我则在这方面一概不懂。难怪女 儿拿到礼物一眼就看出来。
本来这是小事一桩。不过我这当父亲的未免神经过敏，马上想到一个讲寄宿学校孩子生活的电影。其中一个男孩生日时独自在校园里面对月色流泪。朋友 跑来问他怎么了，他沉默不语，最后指指地上一包贵重的礼物，说是父母送的，和去年的一模一样，然后又仿佛是为父母辩护：“他们也许太忙了。”很明显，这种 富裕的父母无心管孩子，将他送进贵族寄宿学校，每年送生日礼物都不过脑子，结果让孩子觉得世界上没人关心自己……
我回味着这一幕，不禁惭愧起来，赶紧走到女儿房间，向她解释了家里的贫困历史和由妈妈统筹安排礼物的原因。女儿当然很能理解。不过我还是道歉 说：“爸爸妈妈不是在美国长大的，对圣诞节没有你那样真切的感情，没有把圣诞礼物看得那么特别。爸爸只想让你知道，你从来是爸爸心中最重要的人。看看，前 几天爸爸不是给你买了《荷马史诗》吗？爸爸只想让你早点读，等不到圣诞。笔记本电脑也是如此呀。不过，爸爸确实应该理解，圣诞对你特别重要，爸爸以后应该 亲自给你选礼物才是。”女儿立即上来给我个拥抱。
确实，我提到的那两样礼物，都说明了我对女儿的理解。她喜欢写作，特别用功。我就给她买了个笔记本电脑。而让她最高兴的，还是那本《荷马史诗》 的全英译本，是精美的真皮封面，如同一件艺术品。女儿正对希腊神话上瘾，刚拿到书时，走到哪儿带到哪儿，一步不离。可惜，这样的东西，在我的圣诞礼物中一 件也没有。
父母送孩子礼物，其实并不是简单地送一件东西而已。礼物应该体现父母和孩子的共同经验，表达父母对孩子的理解和关爱。这是钱买不来的。敏感的孩 子，到了十一二岁就能通过小小的礼物感受到这些。可惜的是，父母因为生活的各种压力，往往忘了从孩子的角度思考这些问题。真要是那样，礼物就和商店货架上 的物品没有两样，只不过父母同意花钱买了而已。也就自然把孩子的童年和节日都物质化了。
我在圣诞的“礼物门”后，马上到亚马逊上给女儿订了盘肖邦第一和第二钢琴协奏曲的二手光盘，连运费加起来不过5美元多。这是波兰钢琴家 Zimerman和意大利裔著名指挥家Giulini1970年代末录制的天作之合。我和女儿都是肖邦迷。这两部协奏曲听了无数，都认为Zimerman 是肖邦最好的解读者。我对女儿开玩笑说，只要是圣诞节那天订的，就算你的圣诞礼物了。看着女儿会心的笑容，我不禁又回到父女俩躲在车里听完 Zimerman后才肯出来的情形……
