从“东北王”到阶下囚,再到“叛将之后”,中国现代史上煊赫一时的张氏家族如今散布世界各地,甚至互不相识。而张氏家族后人却依然执着地在寻找着家族故地与历史真相。本文是张作霖之孙、张学良之侄张闾实的独家专访。
张作霖有遗言吗?
1928年6月4日凌晨5点30分,奉天(沈阳)皇姑屯的爆炸巨响,震惊了全世界。爆炸导致吊桥钢板下塌,压碎了第三节车厢,黑龙江督军吴俊生当场死亡,北洋军阀政府的末代统治者、“东北王”张作霖重伤,于4个小时后去世,此为“皇姑屯事件”。
值得注意的是,张作霖在北平(北京)成立安国军政府,自任“中华民国陆海军大元帅”。所以在1946年,远东国际军事法庭将“皇姑屯事件”视为日本侵华的开始。
张作霖临死前留下了什么遗言呢?据张作霖的卫兵温守善回忆,张作霖在被从皇姑屯抬回大帅府的途中一直在问:是谁干的,逮住没有?当得知是日本人时,张作霖狠狠地说了句:“打!”
民间的说法则是,张作霖叫张学良快回沈阳,一切以国家为重。但张闾实显然最有发言权。因为张作霖共有6位夫人,张闾实的奶奶,就是张作霖的五夫人——最得宠的寿夫人,她一直在主持打理帅府的内务,也是最接近张作霖生活的人。张闾实说,爆炸后,张作霖的喉咙被飞片切断了,小汽车直接开进了寿夫人所在的奉天大帅府小青楼。张闾实听奶奶说,爷爷抬回来后被安置在卧室的床上,一句话没说就死了,并无什么遗言。当时为了封锁消息,除了寿夫人和贴身丫鬟,谁也不许进去。帅府秘不发丧,13天后,张学良才从关内启程回奉天。
张学良为何13天后才迟迟返回奉天?史学界众说纷纭。而张闾实根据家族记忆,认为:“‘皇姑屯事件’发生时,大伯(张学良)虽在天津,却找不到他人。部队都慌了,是寿夫人出来安抚部队,并派人到所有可能的地点去找。”张闾实觉得“皇姑屯事件”是张学良生命中的一个转折点:“从一个公子变成了一个大人,他心里一定很挣扎,我们感觉得到。”
张家与日军的仇怨也从此结下。
日、苏都有杀张嫌疑
历史就像烤鱼一样总会被两面煎烤。俄罗斯历史学家普罗霍罗夫撰写的《张作霖元帅之死档案》中披露,张作霖是被苏军情报局暗杀的,然后嫁祸给日本关东军,并迫使日军将领河本大作承认了爆炸暗杀行为。
苏方为何会暗杀张作霖?这符合他们的利益。从绥芬河到满洲里的铁路,被称为“中东铁路”,由俄国修建并运营,后由(前)苏联接管。但张作霖并未按照他与(前)苏联的协议缴纳使用费,双方争执不下,(前)苏联便派特工去大帅府铺设地雷,想炸死张作霖。但事情败露。于是,(前)苏联特工又策划了第二起暗杀事件,即“皇姑屯事件”。
1928年的东北亚,势力交织错综复杂。皇姑屯这段悬案之悬就在于,无论是日本人还是(前)苏联人,都有炸死张作霖的嫌疑,因为张始终不给日俄进占东北之机会,成了日俄眼中的绊脚石。
家族记忆中的张学良
张闾实生在澳门,长在香港,后到台湾。“台北家的客厅中挂起了一张老照片,照片中一个老人着军服拿把指挥刀,母亲说那是爷爷。”他清晰地记得第一次看望张学良时的情景,张学良经常用“吃完饭有冰淇淋吃”哄孩子们把饭吃完。
小孩子并不知道大伯是被软禁的,只知道他对社会的变化没有概念,因为尽管台湾的消费已经变得很贵了,张学良给孩子的红包却20年没变,都只有200元。
2007年,张闾实到沈阳大帅府博物馆参观,他觉得大帅府小了很多,很多建筑都被拆掉了,“我奶奶回忆说,帅府里大小青楼旁边当时可以驻扎两个排,营房很大,甚至连大炮战车都可以容得下。”
张闾实的父亲张学浚为寿夫人所生,1948年后去了台湾。张闾实偶尔听父亲讲起父辈儿时的生活状态,那时的奉天大帅府阔气异常,每个孩子都有一层楼的空间。张学良作为家中长子,很少在帅府中久留。
“各房是独立生活的,过年过节会在一起,而且大伯都是在同泽俱乐部玩,大妈也在外边住,等于家居生活都是在外边过了。爷爷虽然绿林出身,但是很希望大伯能向西方学习,所以大伯的老师都是洋人,大伯接触了很多西洋的东西。我父亲很敬重大伯,但在后来的家庭聚会上,他们绝少讲政治话题,只是打打麻将。”
晚年的张学良喜欢在海滩边走走,吃吃小馆子,老朋友会去和他打麻将,还故意让他赢。相对于年轻时的奢侈享受,在台北时的张学良生活变得很简单,喜欢种花,养了一大笼子鹦鹉。
张闾实说,张学良家里最开始时有台电视。有一次电视里演西安事变,张学良看了之后很激动,当即把电视关了。以后再去他家,电视就不见了。张学良在家人面前从来不提西安事变,但他对自己发动西安事变,并不后悔。有一次媒体采访他的时候,问他:“如果把历史重演一遍的话,您还会那样做吗?”张学良坚定地回答,“还会那样做。”
“他对我大妈赵一荻非常疼爱,到了晚年仍相敬如宾,每天都在一起。大伯喜欢大妈做的‘水晶肘子’,入口即化。大伯心情不好时,大妈都能帮他化解。大妈去世以后,他那种失去至亲的痛苦,我们都能感觉得出来,我们都知道,他很快也会随着大妈走的。”
张闾实提到一个细节,张学良晚年很喜欢去百货公司和超级市场,而且很喜欢问这是干什么的、怎么用。年轻的少帅出入于赛马场、网球场、俱乐部等场所,他曾是那个年代中国最时髦的年轻人。然而在被幽禁了半个世纪之后,晚年的他对外界的各种新玩意却知之甚少,充满艳羡。