远处海上的船舶渐渐隐入黄昏，董立宝放下手中的信号旗，进屋打开引导灯，耀眼的光芒重新为这片昏暗的海域带来了光明。
这是一个坐落在东部岛屿的海军信号台，除了四级军士长董立宝，爱人汪春燕也是这个平凡战位上的一员。夫妻俩还有一个可爱的女儿，名叫董秋雪，今年5岁了。
“老董，快下来泡泡脚，准备吃饭啦!”妻子汪春燕在脚盆里盛上半盆热水——这是夫妻俩心照不宣的习惯，因为丈夫长年在信号台上引导船舶，没有更替、没有假期，除了下雨，董立宝每天须得在信号台顶站立10个小时，这让他的膝盖和腰杆都落下了病。
热毛巾敷着膝盖，董立宝长舒了一口气。进驻信号台之前，他多次在各级组织的专业比武中稳拿第一，连续多年被大队评为“优秀士官标兵”，4次立了个人三等功。诸多光环加身的董立宝，在得知大队的娘宫信号台经常换人还无法胜任的情况后，便作出了一个让周围人意外的决定——主动要求到信号台挑担子。很多战友告诉他信号台条件艰苦，不但地处偏远，而且工作单调繁琐，劝他三思后行，他却斩钉截铁地回绝了战友的好意，他说：“部队最需要的地方就是军人最好的岗位!”
以前妻子汪春燕每次来队探亲，脸上总是洋溢着骄傲的笑容。可她不明白，为什么优秀的丈夫会被分派到偏僻的信号台工作。第一次走进信号台看望董立宝，汪春燕被眼前的荒凉激得阵阵心凉，这里没有公寓楼、没有自来水、只有丛生的杂草和时常出没的鼠蚁，当真与海中孤岛无异。她埋怨丈夫：“这地方为啥偏偏让你来？”
“换了别人干不来，只有你老公能胜任哩!”董立宝故作轻松地打趣说。
为了能够胜任信号台的工作，董立宝白天猫在机库里认真琢磨各种仪器，晚上加班学习成堆的理论书籍，不到一个月，信号台大大小小20多台设备就被他摸了个门清。凭着这股钻劲，董立宝很快成为信号台的行家里手，船舶引导、水文监测……每一项工作他都兢兢业业，在进驻信号台第一年，他就以零差错的成绩再次荣立三等功，战友们由衷地夸赞：“董立宝真行!”
