塞外隆冬,关山飞雪,一声点火,长剑问天。这是第二炮兵某导弹旅成功发射的第100发导弹,指挥长是一名士官——第二炮兵某旅导弹发射先锋营三级军士长何贤达。
做为百万军中一兵卒,何贤达看似平凡普通,却在18年军旅生涯中写下“导弹精兵”的传奇:发射阵地,他精准驾驭战车长剑,为党和国家领导人操作汇报演示;西北戈壁,他枕戈待旦闻令出征,亲手将8发新型号导弹送上蓝天;首都京城,他登台讲述带兵之道,荣膺战略导弹部队“十大优秀士官”。
从火头军到导弹精兵
1997年底,何贤达当兵入伍,新兵下连分到炊事班。他找到连长想调到战斗班,却无功而返。他把心一横,打算自学成才。战友戏谑地说:“锅台三尺宽,你还想翻天?”何贤达执拗地回答:“那你就看看,炊事班里能不能飞出金凤凰!”
白天,何贤达一有空闲就用柴火当模拟器材,摆开“战场”练操作;夜里,他把厚厚一摞专业教材悉数翻遍,嚼碎了装进肚里。半年后,全旅大考,何贤达名列前三甲。“火头军”抢了导弹专业的“交椅”,有人不服气。旅领导现场复试,却考出一个“百问不倒”,何贤达一下声名鹊起。
走下灶台,登上吊车,何贤达成为一名导弹转载号手。寒来暑往,苦练精训,他很快成为全旅有名的“一吊准”,甚至可以用吊车钓鱼。官兵们佩服地说,吊臂就像从他身上长出来的一样。1999年,何贤达凭着“第一吊”的本领,参加建国50周年国庆首都阅兵,用100余次转载导弹无一差错的优异成绩,接受了党和人民的检阅。
从“火头军”到“一吊准”的转型,何贤达明白了一个道理:要想成为精兵,有时就得“这山看着那山高”。当时,被称作导弹发射“1号手”的重要岗位全都由高学历干部担任,由于干部轮换流动快,战斗力波动较大。
“我想尝试担任‘1号手’。”何贤达主动请缨。这一想法,当时在许多人看来犹如天方夜谭。这个岗位不仅涉及高等数学、机械识图等多门学科,仅规程要点就有10万多字,电路图展开好几米长。
