上世纪40年代，谢晋在位于四川小县城江安的国立剧专读书，徐大雯是江安县城里痴迷戏剧、又“叛逆”的文艺女青年。徐大雯与同学一起排演田汉话剧《回春之曲》，她在里面出演主角。同学们请来国立剧专的师生指导，19岁的谢晋就在这里认识了16岁的徐大雯。
江安地处长江上游，县城里的人把江浙人，统统叫做“下江人”，在当地人眼中，“下江人”不牢靠。但徐大雯却非常欣赏谢晋的才华，而且“我觉得他人很好，对人总是很真诚”。
谢晋20岁生日在县城一家茶楼宴请朋友，徐大雯也受到了邀请。但没有想到，徐大雯就读的教会学校，派出老师到茶楼抓走参加活动的学生。“老师把我抓回学校，关起来。”
在当时，进步学生的聚会，被视为危险之举，谢晋也被抓进了警察局。徐大雯被母亲接回家后，听说谢晋被警察抓走，非常挂念，一个人闯进警察局，要求用自己换谢晋出来。“我说我学戏全靠戏专的老师收留我，跟谢晋无关，你先把他放出来，我换他，一个换一个。”
正是那一次风波，坚定了徐大雯追随谢晋的决心。由于参加国立剧专学生的聚会，江安的学校不再让徐大雯读书，徐大雯转学到重庆，谢晋也变卖了衣服，买票送徐大雯到了重庆。在重庆时，谢晋与徐大雯之间保持着浪漫而甜蜜的恋爱关系，每个周末，谢晋都要到徐大雯的教会学校去等她，徐大雯为了每个周末能赴谢晋之约，坚决不参加学校的唱诗班。
当徐大雯告诉母亲准备嫁给谢晋的时候，母亲和舅舅们对这个“下江人”很不放心。“他们怕谢晋有老婆，怕我受骗上当去给人家做小老婆，四川人认为给人家做小老婆是最下作的。”
还是一场明媒正娶的隆重婚礼，让徐大雯的娘家人终于对谢晋放了心。婚礼在上海举行，西式婚礼后，回到家，徐大雯换了秀着凤凰的旗袍，夫妻两人向主婚人洪深夫妇叩首行礼。讲到当年的婚礼，徐大雯的神情是幸福而骄傲的，兴之所致，她从衣柜里拿出60多年前那一身红旗袍，它见证了这段世纪婚姻的起点。
谢家是个传统的大家庭，媳妇进门还要出外工作，在老人们看来是“坍台”的事情。所以，结婚后，徐大雯勤劳持家，虽然后来做了上海市电影局的资料员，但她一生最重要的角色，还是做谢晋身后最重要的支柱。
徐大雯一生做了一件事：爱一个人、信任并追随一生。在徐大雯看来，谢晋过世后愤然起诉诽谤者，不过是一个妻子捍卫丈夫尊严的应有之举，窗外的众生喧闹，与她无关。
