一个超越自我的实验
迈克尔·杰克逊以自己全部的生命，呈现出人的多种可能性
长平
童星们总是面临着比常人更多的自我挑战。迈克尔·杰克逊少年成名以后，就有人担心他以后的路怎么走。有一次接受电视采访时，记者问他：“当你的嗓音改变以后怎么办?”他轻松地回答：“跟着改变吧。”
事实上他的改变是如此地与众不同。他把童声保留了，他把一个少年的单纯和活力都保留了，成为一个直到50岁还拒绝长大的男孩。在24岁出版专辑《颤栗》时，他完成了一个音乐人的自我确立。在纯真而敏感的童声之上，他的声音里加入了一个成人的忧伤、苦闷、愤怒和勇气，具有穿透灵魂的感染力。他的声音超越了自我，并且无可替代。
他不仅仅是一个歌手，而且是一个本质意义上的艺术家。他的舞姿无与伦比，他的MV开创了一个新的时代。上世纪80年代的创意，直到现在还没有过时。也就是说，他的创造还没有被完全消化。那些影像的内容，不仅融合了音乐和电影，而且超越了历史与未来、天空与大地以及政治、社会与艺术。
现在大家都这样说，杰克逊把黑人布鲁斯和白人摇滚融为一体，使流行音乐打破了种族的界限。他的舞台成为世界多民族团结的象征，他把分裂和隔阂的人们带到一起来狂欢。在他之前，获得音乐王者称号的统统是白人，比如爵士之王保罗·怀特曼、摇滚之王“猫王”，而他超越黑白，志得意满地登上了流行音乐之王的宝座。甚至有人说，没有迈克尔·杰克逊，很难想象有总统奥巴马。尽管杰克逊像个隐士一般地生活，但他同时关注时事，热心慈善，反对暴力，呼吁和平。他受到过克林顿总统在白宫的接见，他的慈善项目也得到过卡特总统的支持。
这一切，显示出他是一个主流社会的成功人士。他拥有分布在地球各个角落的亿万粉丝，举手投足都成为媒体的焦点。但是他显然不甘心于此，他要超越主流。或者说，他根本上就不是主流社会中的一员。他并没有像一个主流社会所期待的社会贤达那样生活下去，而是越来越多地显露出主流价值所不能容忍的本性，后来被媒体描述成一个令人生厌的“怪叔叔”。
随心所欲地探索人的各种可能性，或者从多种角度去实践生活，我不知道这是不是艺术家的特权，但是我知道这是他们的特质。一个乞丐也可以选择这样的生活，但是他缺乏的是话语权，只能被主流话语权定义为乞丐。而一个成功的艺术家，获得了在非主流的道路上漫步的执照。一点点狂狷，一点点怪诞，世人乐于传为佳话，但是他到底能走多远呢?迈克尔·杰克逊提供了这个实验。
我并不认为所有的怪异都是他处心积虑的艺术行为，但是他的一生的确是这样度过的，给我们留下了太多的思考材料。正如音乐上的成就一样，他的生活也想跨越主流和非主流，甚至跨越一切规范性的界限。
引起最大争议的是他的肤色。那些为他感到自豪的黑人，心里总是惴惴不安，担心他其实并不喜欢做黑人。前几天的《纽约时报》上，一个小姑娘问母亲：迈克尔既然高唱“不在乎黑与白”，那么他为什么要把皮肤漂白?其实这个问题的回答可以是：既然“不在乎黑与白”，他为什么不可以漂白?
他还试图超越性别。他是一个男人，音乐里充满了力量，甚至迷恋于具有男性特质的犯罪和暴力场景。也有人从他的服饰上发现了他对制服和佩章的偏好。他喜欢整齐的节奏、宏大的场面，在《历史》专辑中还一再为自己建立高大的塑像，令人想到可笑的专制者。但是另一方面，他秀发飘飘，浓妆艳抹，腰肢款摆，秋波频送，女性的媚态十足，而且从来不感到难为情。
他不仅在音乐上，似乎也要在生活中抛弃年龄概念，甚至拒绝承认时间。他为自己建造一个梦幻庄园，然后找一批儿童去过纯真生活。有人说他要借此弥补缺失的童年欢乐，但事实是他更多得到的是成人的麻烦。
他以自己全部的生命，呈现出人的多种可能性。他在音乐上前所未有地成功了，但是在别的方面，显得不自量力，使自己陷入万劫不复的孤独和痛苦，成为一个悲剧人物。如果说有什么成功的话，那就是他利用自己的影响力，把非主流的生活形态带到了媒体的聚光灯下，让人们不得不注目和凝思。
后冷战时代的最后一听“可口可乐”
是啊，我们中国人为什么如此怀念迈克尔·杰克逊?
平客
有一个和迈克尔·杰克逊有关的段子，说这位“流行之王”十几年前就很想来中国演出，中国方面也很欢迎他，但他提出演出场地一定要在天安门广场，中国方面考虑了一下，也没表示反对。可“流行之王”接下来的条件有点离谱，说是要挂满他的画像……
最后一小节是黑色幽默的演绎，可前面几小节则是确有其事。迈克尔·杰克逊去世后，当年曾经参与杰克逊北京之旅的一位工作人员在北京的报纸上撰文详细披露了1993年迈克尔·杰克逊差点就来中国开唱的详细内幕，文中印证了“流行之王“想在天安门开演唱会的想法，而中国方面不仅没有当即回绝，反而姿态十分开放，甚至还和他探讨了在故宫午门的可行性。
需要指出的是，那一年，正值中国首次申奥。
当然，最后还是没来成，那篇文章并未点明具体原因。
流行音乐历史上，申请到他国首都广场上开演唱会的，迈克尔·杰克逊不是第一个，相信也不会是最后一个。上世纪80年代，甲壳虫成员保罗·麦卡特尼曾经向当时的苏联政府提出在莫斯科红场开演唱会的申请，遭到拒绝。2003年5月，俄罗斯政府批准了他的申请，摇滚乐在那一年红五月响彻红场。
迈克尔·杰克逊还没来中国，就离开我们了，这让人着实有些遗憾。他的去世在全球绝大多数国家和地区都引发了空前的反响，尽管他没能像麦卡特尼一样幸运，但至少，在世界级巨星猝然离世的悼念行列里，中国这次总算没缺席。
1980年，一个叫约翰·列侬的英国人被枪杀了，多年以后，我们才知道出事的第二天，席卷全球的悼念声浪还是引起了中央电视台新闻编辑的注意，把这则震惊世界的消息编进了《新闻联播》。不过，即便当年我们中的谁，不经意看到了那条几十秒的新闻，也会把它当作一则社会凶杀案件吧……
