曾轶可和她所代表的“90后”

曾轶可和她所代表的“90后”
●蒋方舟 

    曾轶可的绰号是“曾哥”，因为她瘦削短发，又被湖南卫视按照中性的路线打造。围绕着“曾哥”有许多不雅的恶搞，她的声音也被渲染成魔音穿脑一样可怕。然而，在现场听曾轶可弹唱，脑海中并不会浮现这些妖魔化描述，她的旋律浅淡地重复着，虽然我之后完全回忆不出，但听时却是舒服的。曾轶可唱歌时尾音的颤抖，则像是初次在班级联欢表演的小紧张。
    当曾轶可一曲终了，轮到高晓松点评，他说曾轶可把“唱出我们心头的白鸽”，改成“唱出我们心头的白鸽飞走了的忐忑”，改得多么押韵，变静为动，生动有意义，严谨诚恳得像一个中学语文老师，还是让观众忍不住笑出声来。
    高晓松评委对曾轶可的很多激赏和殷切寄托，恐怕也是超越了曾轶可的理解范围的。90年代的校园歌手们被关在青春的门外，抑郁徘徊许久，终于捡到一本门内遗落的私密日记，那些被屏蔽多年的独特小逻辑，不足道的小情感一下子豁然开朗，昨日重现。拾到日记的人那种窃喜感激，失主当然是茫然无知的。
    能在选秀里走红的人，绝不是“去掉一个最高分去掉一个最低分”的优秀，而是能挑起爱恨极端的人。
    直到现在，曾轶可面对所有的不满，终于有了一个言简意赅的统一回答———“那些恨我的人，就别恨我了吧。”而化解恨的方式，就是“去听别人，别管我了”。曾轶可不去看负面的评论，相对于批评，她更看重那些喜欢她的人的意见。
    包小柏评委正经八百得令人骇笑，结果得到小曾姑娘如此轻描淡写地回应。
    外界对她最严重的威慑，也不过是要求她被淘汰。曾轶可说：“无所谓啊，名次真的一点也不重要，现在淘汰了也无所谓，我觉得第十名已经很好了。”这个女孩信仰最简单的逻辑。她反复告诉我“我喜欢内心善良的人。不管他傻不傻，长得好不好。越善良越喜欢”，“喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢”。
    外人看起来，曾轶可的四周充满了各种引爆前和引爆后的危机：以前博客口无遮拦的内容，有关身世的谣言，对恶意刁难的缺乏应对……更严重的是，在越来越封闭的环境，越来越狭窄的限制，越来越紧锣密鼓的要求下，她的音乐创造力日渐式微。危机下的曾轶可很难以不变应万变。因为“人之初”的设定状态，只是底线，而不是境界。
    在我看来，“90后”是伪物种。伪物种严格限制成员，排异性极强，内部也有明确的分化。“90后”掌握最领先和敏锐的工具，获得最全面和前沿的资讯，他们过着最封闭最自我的生活。他们创造和掌握最难懂的语言，他们使用最贫瘠最结巴的形容词。“90后”用“一捆捆矛盾”把自己封入胶囊，让其他的时代(“70后”、“80后”)好奇得抓耳挠腮。
    像曾轶可这种草根出身的“90后”就成为了窥视的窗口：“90后”到底在想什么？
    每个时代都有一个倒霉蛋，会收下前辈的委任状，任命他为这个时代的代言人，其实就是任命他为这个时代的靶子。“70后”、“80后”的时代代言人们，几乎穷尽整个青春岁月，来挣脱身上的时代文化符号。
（偶然摘自《读书文摘》
2009年第10期  图/孙红岗）