《艳阳天》中的大多数歌曲都使用了中国民乐传统的五声调式、七声调式。更特别的地方在于,演奏这些调式的“工具”,用得最多的是合成器、吉他、贝司和打击乐器。
“花开伴着月/转眼间
隐隐约约听见/你的脸
阵阵吹过这风
啊/所有我的视线 ”
——《春去春来》
诗意化的抽象歌词,简单的意象描摹恰到好处地为音乐增添了古典味儿。也是从这一张专辑开始,窦唯音乐中的中国民乐底子算是彻底打下了。
与《艳阳天》比起来,《山河水》再度跌入灰暗。这一次窦唯终于抛弃了大部分歌迷,固执地走自己想走的路,同时,他的歌词也开始被慢慢弱化,很多时候,只是为了配合音乐,如他所说,他想要的,只是一个发音,以此来表达他的音乐,而不是靠文字本身的意思。但即便是这样,后来的很多乐评人都认为这张专辑是窦唯有史以来最好的专辑。也就是在这一张专辑里,“窦式发声”真正成熟。
“不必过份多说自己清楚
你我到底想要作些什么
不必在乎许多更不必难过
终究有一天你会明白我”
——《无地自容》
1996年7月与王菲“奉女成婚”,次年1月女儿降临人间,1999年二人离婚。旋即,窦唯遭到娱乐媒体以及王菲经纪人的连番攻击,他周围的朋友都揣测,或许是从那时起,本就不善言辞的窦唯变得越来越沉默。
窦唯曾说过:“人无论在什么心态下,在变化过程中都能找到一种音乐,跟你特别契合。”这种音乐会把你心里的那种情绪放大,你会在不知不觉间将它与灵魂沟通。如果这种说法成立,那么从窦唯后期的音乐里,我们会发现他要的显然是外界与内心的双重“安静”。据说,他常年待在后海同一家酒吧或者一家茶馆里,想要找他无需电话,直接去那里就行了。
于是,《山河水》之后,窦唯开始新的寻找,也就有了1999年的《幻听》和2000年的《雨吁》。他将宗教音乐、电音、英式摇滚、爵士、中国民乐糅合到一起,伴着窦唯式的梦呓。
在与不一定乐队合作了十张专辑后,窦唯几乎放弃了他独特的嗓音,他不再唱歌,而是由他那片断式样的音乐来说话。此时,他的音乐仍然是令众多专业人士所惊喜的,但普通大众显然不能接受,曾经有一次,他和不一定乐队应邀去演出,演出结束后对方却拒绝支付费用,因为他们请窦唯来是听窦唯唱歌的,但窦唯却只表演音乐而没有唱歌。
尽管如此,窦唯依旧坚持着自己在音乐上的想法,他曾一再表示对《无地自容》时期的创作感到后悔,并且,亦如他自己的婚姻生活一样,他总会找到下一个适合自己的伴侣或者音乐人,“不一定”之后窦唯有了新的“不一样”,这次和他一起玩的,有号称中国爵士教父的刘元,以及民谣歌手杨一。于是,有人将他比作爵士乐中的Miles Davis:不停地否定着过去的自己,无情地将伙伴甩在身后。待回头一看,这整个时代中杰出的音乐人,他和他们全都玩过,而他自己则渗透在这段历史的每一个角落。(男周刊)