过了夏至，天光有些微蓝。下了工的周迅，时常有些恍惚。
她总是能浮想起——爸爸妈妈在夏天的样子。妈妈在厨房里炖着汤，爸爸就会拿着一把有好看花纹的蒲扇，慢悠悠地对着妈妈扇啊扇，叮咛着：别热着啦。那时候，她还是个小姑娘，没有做大明星。她望着爸爸，觉得他眼里的光那么温热。 那是她第一次理解爱情。
他们怎么能那么相爱呢？成年以后的周迅，就固执地以为，自己想要的幸福，就应该像爸爸手里蒲扇摇出来的风，温厚、绵长、一辈子。
这几乎成了她的信仰。在周迅后来混迹的娱乐圈里，人人尽知。
年轻时候，她曾热烈地爱过贾宏声、朴树。烙在心里的则是李亚鹏。那是2002年拍摄电视剧《射雕英雄传》，与她搭戏的男主角——有一副棱角清朗的面容。拍完戏，周迅就把李亚鹏带回了老家衢州。她大方地宣布，李亚鹏满足了她对男人的所有幻想。面对他，她会把头低到尘埃里去。
但是，几个月后，她就品尝到了爱情的伤。李亚鹏爱上了别的女人。为此，她得了自闭症。两年时间，她几乎不说话。沉溺于发呆。
直到2004年。她后来说，这是上天给她的奇迹，李大齐。她去台湾拍摄《看海》的MTV，与这位着名的造型师，几乎一见钟情。经过刘若英牵线，两个人开始有了爱情。
大齐是个细心的男子。他到北京来看她，她说晚一个小时到，他就等了一小时。到的时候，桌子上放了两杯饮料，一个是热巧克力，一个是热咖啡，都呼呼冒着热气。因为他不知道周迅更喜欢哪种。只是希望她工作了一天，有一杯温暖的饮料可以喝。
这个瞬间，周迅就会想起，夏天，爸爸手里的蒲扇，眼里的温柔。
大齐在台湾工作，离北京很远，他们时常在香港约会。
那个晚上，他们相约12点在香港维多利亚公园旁边的天桥。因为有事耽搁，离12点只差5分钟的时候，她才从很远的地方赶来，一直跑到桥上，却发现没有人。
过了12点。大齐打来电话说正在路上。她就去买两人都喜欢的可乐。刚付钱转身时，看见一个人跑得特别快。她一看那个高大的身影，就是大齐。于是发疯地从超市跑出去，因为怕他到天桥上一看没人，也会失望。
她跑得那么那么快，已经没有力气去喊，只是跑。跑上来两个人满头汗，一直在喘，喘得已经说不出话来。
但是，周迅心里满满的，因为爱。
这之后的每个公开场合，她都顶着爱人为自己设计的造型，戴一副长长的黑手套。脸上是浓烈的山茶花般的笑。
他们在一起，5年。
有一天，她仔细地在镜头里看自己的脸。真的，皮肤不像十七八岁的时候了，眼睛也不像了。不再是她很早时候演的《大明宫词》里太平公主的眼睛，那是一汪天真。除了天真，什么都没有。
她意识到，在娱乐圈，自己不再是单薄的一个女孩子，而是可以在身体背后承载很多很多内容，可以在被撕裂之后，仍旧抱着自己深爱的男人说：“没关系，没关系。”
她时常会幻想，毫不犹豫地丢掉拥有的全部东西，去一个陌生的海边小城，找一间破破烂烂的小酒吧，弹贝斯，唱歌。去过不受束缚、真正有质感的生活。
她总是会想到结婚。有一个老公、有一大群孩子。如此而已。她在各种场合都会表露这种心意。一旦结婚，就绝不会离婚。
她和大齐的爱巢一早已经装修好。那是一所很大的房子，她准备妥帖地安放她的爱情。只是，离披上嫁衣，总有那么一步。
这遥远的一步，永远有多远？
长期分居两地，感情疏淡，不肯放弃各自的事业，经纪人终于发布了两人分手的消息。
只是这一次，周迅轻轻笑笑地像合上一页书，如同她以往看过的一些煽情的剧本。
……
有人看见，她又有了新男友。
