有一次，在山里的寒风中，凌晨1点，等一位大导演。周围剧组晃晃悠悠的保安斜眼看着我们，笑着说：“今天这里怎么这么多狗！”一个大约只有70斤的重庆女记者大怒：“当狗总比当狗腿好！”那是我第一次被人家叫狗仔。
2月19日上午，在睡梦中我接到领导的短信：“肥肥死了！”下午四点，我已经在飞往香港的飞机上。在飞行途中，我抓紧时间睡觉，因为经验告诉我，接下来的日子注定睡眠不足。抵达香港，我立即决定打车去郑欣宜暂住的公寓。的士上的价格跳得我和同行的摄影再也睡不着：因为走得太匆忙，我们身上所有的港币加起来只有不到400块。
当晚无事，我们在欣宜的楼下守到12点。香港记者告诉我：“今天应该不会有动静了，你们明天早点来，7点。”我们咬咬牙，住进了公寓旁边昂贵的酒店。第二天，楼下仍然平淡无奇。只要能守到欣宜出来，拍到一张好照片，听到她吭上一声，就是我们的胜利。一个钟头，两个钟头，三个钟头，周围是商店和走道，我们只能站着，不敢多喝水，怕去厕所。不知不觉中腿脚已麻。后来我发现，香港的职业狗仔从不保持一个站姿，他们总是小范围移动，绕圈子，或者频繁更换支撑腿。我试了试，果然走动起来远远比干站着受用。
当然，只会站着不累，做不了狗仔。令我们摄影一直相当困惑的是，为什么同样是保姆车，他们扫一眼就可以立刻做出判断？如果是拍摄对象，那么他们就像一阵风一样卷过去，像机器人一样不停拍拍拍，如果不是，那狗仔们继续聊天，说笑，看都不会多看一眼。后来我们才知道，他们靠的就是记车牌号码。
作为狗仔，认明星是看家本领，不值一提，但明星的好友、好友的夫人、夫人的雀友（打麻将的朋友）、雀友的师父、师父的助理、助理的司机他们统统都要认得。当然，这些所有的人的车牌照，他们都要记得。
守是一大功夫，而挤则是另一大功夫。到香港第二日，就碰上陈冠希回港开记者会。我们决定提前去抢占有利位置，但到了现场才傻了眼。一般来说，在内地开记者发布会，只要提前半个小时去绝对没有问题，但在香港，中午3点的发布会我们1点就到，还是算“迟到”。
香港有不少女狗仔，就是那种爆炸头，粗嗓门，穿很肥的裤子看起来腿很短的女生，胸前挂一门“小炮”，非常帅。在陈冠希发布会前的一度混乱中，我被周围的人和器材挤得两脚离地，我身边的一个女生用广东话大骂所有人，嗓门大得吓人，我试图扭头看她一眼，但发现右眼一阵模糊———我的隐形眼镜被挤出来了。
两小时后，面对千夫所指的陈冠希，我不禁一阵心酸。这是我第一次见到陈冠希，有可能也是最后一次，如果要问我的感受，那就是：你可以否认他的人品和智商，但不能否认他的帅。（潘媛）
