根据调查,事发原因是该寓所的前主人与邪教组织“曼森家族”有过节,但媒体却将矛头指向了波兰斯基,称其执导的《罗丝玛丽的婴儿》中笃信天主教的主人公最终生下撒旦的儿子,是对上帝的公然冒犯;片中的魔鬼家族启发了邪教领袖查尔斯·曼,间接造成了血案。
沙伦的死给波兰斯基带来了难以承受的悲痛。他甚至想到,邀请李小龙教他些中国功夫,以排遣伤心。波兰斯基最初认识李小龙,也是通过妻子沙伦,那时李小龙在沙伦主演的《勇破迷魂阵》中担任武术指导。据说,波兰斯基付给李小龙的学费十分昂贵,每小时250美元,这个费用在当时世界武术教学史上都算创下了纪录。
倘若中国功夫真有疗伤的作用,也就不会有之后的故事了。多年后,波兰斯基坦言:“沙伦的死给我带来巨大震撼,处在这样的境地,有些人会寻求毒品或酒精的麻醉,有些人会寻求宗教的庇佑,而我最终选择了性爱的安慰,以忘记痛苦。”
妻子死后,波兰斯基曾与多位女星闹出绯闻,他成了报上花边新闻的主角。不难想象,当强奸幼女案一经曝出,波兰斯基的局面有多被动。这个男人,早已被舆论定了性。
1978年2月,也就是强奸案发生的第二年,波兰斯基登上飞往巴黎的飞机,自此之后,再没有回到美国。然而,美国媒体对他的风流韵事却一直念念不忘。2002年7月号的《名利场》中,还绘声绘色地描述了波兰斯基于1969年8 月在纽约伊莱恩饭店对瑞典模特儿贝蒂·特莉进行“性挑逗”的全过程。根据报道所述,事发前数日,沙伦刚刚遇害。
这一次波兰斯基通过“视频连线”出庭指控《名利场》恶意诽谤。当法庭出示当年凶案现场的照片时,他止不住悲痛落泪:“多年来,我的生命就像被中止了一样。”
无数人为波兰斯基作证,其中就有沙伦的妹妹黛布拉。她回忆:“惨案发生后,他沉默得可怕,完全无法在没有帮助的情况下独立行走。”在这样的状态下去“性挑逗”一位瑞典名模,显然难以成立。
法庭最终判决《名利场》杂志败诉。或许,在打这场官司之前,波兰斯基就预料到自己将为此付出怎样的代价。他不得不在公众面前承认自己那些数不清的“随意性行为”,大家也会自然而言地谈到那起诱奸案。之后,他会再次成为人们的谈资,为报纸、杂志、电视、广播、专栏作家提供话题。
英国广播公司BBC将波兰斯基的这次行为,称作“有勇无谋”。而他本人却始终坚称,无论付出何种代价,这场官司都要打。“多年来,关于我的不实传言被印成黑底白字。大多数我是置之不理的,但这一次令我忍无可忍。它深深伤害了我的感情,玷污了我对沙伦的记忆与追思!”
是臭名昭著的花花公子,还是率性而为的性情中人?外人如何评价自己,对于70多岁的波兰斯基来说,早已不重要了。或许,他的底线就是他对妻子沙伦的爱,而他也始终相信“我的朋友以及我生活中的女人,对我自会有一个客观的评价” 。当年扬言被勾引的瑞典模特,在前些年也终于承认,波兰斯基并没有勾引她,只是盯着她看了很久,“可能我的面孔让他想起了死去的妻子”。
劣迹背后的黑暗旅途
直面妻子遇害,并非是波兰斯基第一次近距离接触死亡。1933年8月18日,他出生于巴黎一个犹太人家庭,不久,法国兴起了反犹、排犹浪潮,波兰斯基一家迁回波兰老家。
二战爆发那年,波兰斯基才6岁。他跟着父母被赶进了犹太人隔离区。最后父亲找到一个死角,用钳子剪断铁丝网把他偷偷塞了出来。随后父母被送进了集中营,而他的母亲则惨死在集中营的毒气房内。
波兰斯基成了孤儿,从7岁开始,他就在波兰农村过着颠沛流离的生活,在几个信仰天主教的家庭中寄宿。他卖过报纸,当过学徒工。最后,进入波兰国家电影学院学习。1962年,他编导了长片处女作《水中刀》,在国际上获得了极大好评,并在威尼斯电影节上获得了影评人大奖。
之后的几年,上帝开始眷顾波兰斯基。《冷血惊魂》与《荒岛惊魂》为他赢得了业界的好口碑。在生活中,他也遇到了美丽的妻子沙伦。1968年,他正式进军好莱坞,推出影片《罗丝玛丽的婴儿》,此片被美国《娱乐周刊》评为“有史以来最恐怖的25部电影”第9名。
然而,幸运只是短暂的。波兰斯基的人生注定被噩梦缠绕。先是遭遇丧妻之痛,之后被控强奸幼女流亡欧洲。随后的两部作品《苦月亮》、《苔丝》,虽都有出彩之处,但媒体关注的却还是波兰斯基的丑闻,而不是他的导演事业。
直到2002年的《钢琴师》,波兰斯基才迎来了事业的再度辉煌。他把儿时的所见所感,全部融入片中。电影里波兰犹太人被纳粹德国屠杀的情节,对他来说不仅仅是电影,更是血淋淋的亲身经历。
波兰斯基曾在回忆录中写道,当他从集中营逃出时,一位站岗的波兰警察“不露声色地点点头,示意我们可以出去。我们拔腿就跑。‘不要跑,慢慢走。’波兰警察喊道。我们照他说的做了。”这句救命真言“不要跑,慢慢走”,后来就被他加入到电影里。
这部蕴含了波兰斯基无数心血的《钢琴师》一面世,便赢得了各方的高度赞誉。好莱坞好像也完全原谅了波兰斯基,给了他一个奥斯卡奖。颁奖礼上,当哈里森·福特念出波兰斯基的名字时,台下响起了经久不息的喝彩,连竞争对手马丁·西科塞斯也拼命鼓掌。业界用自己的方式欢呼这位充满争议性的导演回归。波兰斯基在巴黎通过卫星电话向美国同仁表示了感谢。
颁奖前夕,当年强奸案的受害人萨曼莎,曾在《洛杉矶时报》上撰文劝告奥斯卡评委:要以艺术来评价波兰斯基的作品。她说:“我相信波兰斯基和他的电影应该得奖。这和他曾经对我做过的事情是没有关系的。”萨曼莎的说法,刚好代表了美国民众这些年来对于波兰斯基态度的转变。以至于《罗曼·波兰斯基:被通缉以及被渴望的》在HBO播出后,才有如此大的呼声要求为这位导演昭雪平反。