少年时留给张翰的记忆，几乎全是深夜耳机里黄安、小虎队、张学友的歌，他总是在一觉醒来时，发现录音机里的磁带依然吱吱作响，少年的梦想中，他一直希望有个表演的舞台。
上初中时，张翰的个子蹿到了1.78米，他背着书包走在校园里，总会有女生停下，偷偷议论这个帅气安静的男孩。课外，张翰的大部分时光消磨在学校的足球场上，他是班里的足球队长，穿上球衣帅气逼人，只要赛场上有他，场边总会有一群女生不停尖叫。但是，腼腆的张翰，目光鲜于触及女生，他只会专注于脚下的皮球，并掀起上衣擦掉额头的汗水。
张翰从来不主动和陌生女生搭讪，偶尔还会有调皮女生把他逗到面红耳赤。每一次班级合影，张翰总是站在最边上，脸上带着安静的微笑。尽管腼腆，可他仍然是校园里最受女孩欢迎的男生。有一次，一个女生公开表示想跟张翰交往，他拒绝了，对方竟然找了一群小混混，痛扁了他一顿。
