《雪山飞狐》(聂远版 黄日华版 孟飞版)一别，24年匆匆过。
无线台庆剧《富贵门》的热播，犹如引领剧迷重启上世纪80年代港剧的黄金岁月之门，一个个久别荧屏的戏骨回归，一幕幕钱欲交织的豪门争斗，好戏过招，火花激撞。在一张张熟悉的老面孔中，港剧迷尤为兴奋的是再见到她——当年靓绝五台山的《欢乐金宵》“小花”、深闺19载专心相夫教子的“三嫂”、如今带着谦逊表情甘当“2009年荧屏新人”的戚美珍。
高清荧屏上的她，确让人有几分美人迟暮的怜惜，但我有幸于真实中与她面对面，却发现这位新时代妈咪，每每谈起舞台与人生，便像有团光发放似的——这束光来自于她的自信与生命历练。虽然时隔19年未曾演戏，但演技没有生锈，坚忍、善良、聪慧的豪门女当家贺爵年被她拿捏得恰到火候，接下来两周剧情将翻天覆地，这个完美女性将在一场激荡的家变中涅槃。
在人生第一次和众多市民一起看《富贵门》的首集户外直播后，已近深夜11时，我和三嫂一起离开熙熙攘攘的广场，搭上她的私家车。采访就是在这次奇妙的“游车河”历程中完成的，三嫂细述她当年岁月，坦承激流勇退和沉淀复出的心路历程，她那把低沉而磁性的嗓音实在令人着迷。
不是有金句道：“人生有几多个十年？最紧要活得痛快！”戚美珍看似波澜不惊的这30年，原来有许多令人动容的瞬间。
2009这一年“我生活中的每一天都是在观摩、体验，好像去深造”
做过《富贵门》的首播宣传后，一大班演员一一挥手告别，相约收视好再出来吃饭庆祝，戚美珍掩饰不住孩子般的雀跃，“好久没过这样的群体生活了，许多以前的感觉涌回来。以前一到大Show就是这种感觉，很家庭、很温暖！”
为家庭、子女而离开心爱的事业，当年已放下戏瘾、全不留恋幕前辉煌，但4年前看到三哥苗侨伟
复出拍《学警雄心》，戚美珍极为心动。“因为看到他的蜕变，我很为一直在进步的他开心。有时看到他演得出彩，我会忍不住说，‘我差点做了你影迷！’正因这样，我自己也想蜕变一下。”
其间，不断有监制拿剧本给她，但她放心不下未成年的孩子，一一推却。但内心有团火总在暗暗燃烧。直至今次监制拿出家族长剧的故事，还有一长串诱人的名单，吕良伟、罗嘉良、袁咏仪、薛家燕……全是好戏之人，火苗再也压不住了，“我当时就觉得不用想了，开工吧！孩子们很支持我，说‘妈咪你也返工拍戏啦，我们已经长大了，你不用陪我们这么多！’最主要是三哥，他知道我很喜欢演戏。”
《富贵门》中，戚美珍饰演面面俱圆的名门太太贺爵年，遇上誓要得到老公的第三者。她毫不手生，一场连续7页剧本的感情戏演到胃抽搐，泪流不止。“那是30多集时，因为可盈的介入，我和本来相爱的阿吕发展到爱不得，留还是去，很复杂。我们俩一Take过演完，旁边的人都看哭了，我们看回放也哭得收不了声……我完全忘我了。做一个正常的人可能不会有日夜颠倒的辛苦，但用这种辛苦换来一两场这样有力量的戏，值得！”
她说着那场让她突然飙泪的戏，身体中好像有许多能量嘭嘭冒出来：“我还有很多能量！一个演员，经历了人生的不同阶段，从女孩到女人，由新手妈咪变成经验妈咪，多了很多阅历和能量。对我来说，离开不觉有很大的可惜，我做了一个普通女人很想做的事。我生活中的每一天都是在观摩、体验，好像去生活中深造。我储了那么多能量，很想再拿出来。”
所以，回归是戚美珍发掘内心宝藏的一种途径：“所以从现在开始，不要叫我三嫂，应该叫我三妹，我是2009年荧屏新人。”
与阿吕首次合作是拍《雪山飞狐》：“只演5集，我却一口答应，短时间里学会了很多。”
“我和星仔、五虎都是很好的朋友，少年十五、二十，一起度过了青葱岁月”
屈指一数，戚美珍离开演艺圈已19年了。
1981年她参加无线第10期艺训班，因为出落得俊俏甜美，立即被《欢乐金宵》(EYT)的吴雨大哥“捉”入行，十八出头已贵为EYT三朵小花之一；不久戏剧级又相中她，剧组之间争破头皮，每次都是演主角。
戚美珍忆道：“我一出训练班就去了《欢乐今宵》，一个礼拜做三四天，话剧组也开了第一个戏给我，跟黄日华主演的《过山车》，因为讲飞车、讲年轻人的疯狂，无线不敢播，搁置了。但黄日华是很好的拍档，我的演技未够班，他教我许多演戏上的事；马上就开拍第二部戏，就是跟三哥初相识的《飞越十八层》。和吕良伟首次合作的《雪山飞狐》印象最深，有导演杜琪峰、陈木胜这么好的班底，40集里我只演了5集，但我万万没想到，圈内圈外，到今时今日碰到一些人还会跟我讲我其中的一场戏，很惊喜！观众对我和吕良伟的情侣档印象深刻，令我们这次回来一起演戏仍很有默契，经常开心得像小孩子！”
一剧接一剧地拍，令戚美珍的演技开窍之余，也收获了珍贵的友谊：周润发、周星驰、刘德华
、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业……同学少年多不贱，如今贵为影视圈一哥的他们，当年曾是一起上训练班、一起拍戏、一起玩耍的师兄弟，那光景现在回忆起来仍是一段美谈。
“大家都刚出道，像同学仔的感情，很深、很真。我和星仔、五虎他们几个都是很好的朋友，很辛苦地打拼过。我们常一起走上广播道，因为每天从九龙塘坐车上广播道会很贵，坐了车可能就会没饭吃，走路可以省下几块钱，我们一班人就说说笑笑走广播道，然后去(香)港(电)台餐厅，那里又便宜又好吃。少年十五、二十，我们就那样度过了青葱岁月，尽管后来少见，但感情很深。”
“华仔跟我是同一期训练班，我记得毕业那部戏我是跟他一起演的。老师让同学们一男一女自己组队、度剧本，自导自演，就当是考试，毕不毕得了业、公司是否看得起你，就看这一回。我们两个考得很好。”
“星仔给我的感觉不一样。我们还是男孩女孩时就认识，青少年时代的他就很喜欢演戏，他爱这个行业，没法停止地沉浸在演戏梦想中。那时他就已经自己想剧本、安排我们演了，他做导演，自己也演一份。”后来戚美珍考进了训练班，周星驰考了两年都落败，因为老师觉得他不靓仔。戚美珍便在老师面前极力游说，说星仔打功夫很劲，人又幽默，他才被录取。现在两人已很少见面，但戚美珍说：“大家都是好朋友，我今时今日都很欣赏他，觉得他真是一个天份很高的艺人兼导演，他的那些喜剧我一整个系列买回来，和小朋友看完又看，笑完又笑！”
三嫂金句“肥也会肥得漂亮，我觉得我肥的时候都不知多漂亮！”“跟着生命慢慢去变奏，Letitbe！”
第二个十年
“我很胖的时候，我的生活是很开心的，做一个简单、随街都可以找到的妈妈”
慢慢回忆当年的打拼岁月时，戚美珍思绪流转间，和三哥苗侨伟相识相知、一起走过的快乐时光，也渐次浮现。
“内地影迷为我和三哥制作了好几个网站，我常常‘潜伏’上去看。他们很甜的，为我俩写了很多东西。他们问，为什么偏偏是三哥？就是因为拍那部《飞跃十八层》吧！我们俩经常相处，开工在一起，拍戏在一起，收工也常吃消夜，之后他送我回家，他很强烈的攻势就是从那时候开始的。我们那时的感情比现在的艺人单纯、直接很多，爱就爱了。在机场送别时被记者拍到，我们就开心承认了，不做什么绯闻男女。”
1982年两人初次合作《飞》剧擦出火花，1990年喜结连理，1991年戚美珍便生下了女儿，两年后生下儿子，从此，这个人人争着用、星途一片大好的小女子便渐渐退出了大家的视线。一如现在大家不解柏芝的抉择，当年外间对戚美珍甘于深闺度日、专心相夫教子的决定也是几许叹息。
“他们常问我为什么要激流勇退？我其实没有这么精明的planning，我就是心口挂着个‘勇’字，什么都全情投入去做，三哥也经常笑我这个。出道时黄毛丫头一个，人家给我机会我就拼命去干，台庆要我表演飞电单车、缩骨功、叠罗汉，我心里怕得发毛也拼了老命去苦练；结了婚，因为我俩都喜欢小孩子，我便全情投入去做妈咪。你们想主妇生活有多枯燥、多平淡，我是不会想的，哪里有空想这些？！我不知有多忙，加上我老公，我有三个子女要带。但我真的很享受做妈妈、做太太的生活。”
戚美珍口中的“享受”真是忘我的。虽说在富贵家庭，家务事不乏工人帮手，但照顾老公、带小孩，全是亲力亲为，从不假手于人。兴许是体力劳动多，吃得也多，戚美珍的体重从50公斤一路蹿升到70多公斤，昔日窈窕“小花”变成肥肥白白的“肥珍”，叫许多影迷吃了一惊。
“我喜欢我自己，人都是讲内涵的。我很胖的时候，一般人觉得视觉上不是很漂亮，但当时我的生活是很开心的，我做一个很简单、随街都可以找到的妈妈，早上上班，晚上回家吃饭带小孩，没有压力，肥也会肥得漂亮，我觉得我肥的时候都不知多漂亮！”
生了孩子后，夫妻俩决定淡出娱乐圈，一起经营眼镜生意，将一间家庭式的小店发展到全港五十多家分店的眼镜连锁店。这个十年，戚美珍活得忙碌又充实。
“其实我常常都很感恩，感谢天让我在不同阶段做了很多不同的事，我读完书出来给我这份工，里面多姿多彩，认识到这么多人、见识到这么多事，又有一点成就，我去结婚又很幸运地遇到好老公，生了两个很健康的小朋友，带他们到这么大。”
接下来的两周，《富贵门》剧情翻天覆地，贺爵年将在激荡的家变中涅槃。
“知足常乐，顺境或逆境，我都欣然接受。跟着生命慢慢去变奏，Letitbe！”
戚美珍复出的念头，其实早在《富贵门》之前产生，那是2006年时华仔带着《师奶舞吧》(后改名为《师奶唔易做》)剧本前来邀约。
“华仔觉得有个角色很适合我，问我有没有兴趣去玩一下？我也很惊喜，原来还有人有兴趣找我演戏，还是老友！再谈下去，才知道是要跳肚皮舞的。”
太久没动过身杆，一来就要演一个跳舞的角色，戚美珍太紧张、太投入，又“拼了老命”。在一场舞蹈练习中，她那因为生过小孩而变得脆弱的盆骨被跳弯了，有时还会整个掉下来。到戏快开拍时，她只能哭着鼻子给华仔退钱。“弄伤之后时时作疼，完全没有办法再扭，华仔心疼我，临时找了另一个人演。但后来有一次我们说起这件事，华仔突然说，‘你怎么这么蠢！想不到有替身，那个剧本很好的，你又那么喜欢演戏！’我想说，如果跳我想自己跳，我真的很想自己来，这样会好看一点。”
这次遗憾在戚美珍的脑里很长时间萦绕不去，她觉得她的心还未老，能跟一大班人一起精力充沛地奋斗实在是一件人生乐事。那时她已瘦下不少，她于是开始勤做减肥和美容，把那个过去被忽略掉的自己重新找回来。
今年初她推出新款纤体照时，圈内圈外人都猝不及防地讶异着：“三嫂，好久不见，你还是身材窈窕、姿容俊美呀！”这时，她迎来了自己复出的第一部作品《富贵门》。
不过复出之路未必如想象中一帆风顺，《富贵门》播出后，收视一直被另一部靓人靓衫靓景的台庆剧打压，有网友将《富》剧的输蚀归结于剧中主演年龄偏大，指几位主角年龄加起来超过200岁，更弹“为什么戚美珍看起来比薛家燕还老？”
网友的非议未免带着恶意和轻薄的态度，我一直觉得不值得为此去回访三嫂。但有一晚我和家人一起观看《富贵门》时，三嫂曾在车上与我说过的一些不为访问而回答的话，忽然直闯入我的心坎：
“我信佛的，我的人生在佛理里得益很多：不要放弃自己，知足常乐。顺境或逆境，我都欣然接受，我做得好，你就赞赏我，在我以后的生命里奖励我；我做得不好，你就找多一个冲击来试炼我。那就这样，跟着生命慢慢去变奏，Letitbe！”
