在张太恒的办公室，推窗远望，满目尽是雪域高原特有的蓝———让人心灵发颤的天、泛着青色连绵的山。张太恒深情地对记者说：“讲出来有点酸啊，恋上了雪山，今生便和它分不开！”

除夕，排长让山下的女友拨了60次电话，终于拨到了春节联欢晚会现场：堆拉雷达站官兵向全国人民拜年了！那一刻他们全哭了……

7月6日，离开刚刚开放的乃堆拉边贸通道，路过森林、草原、戈壁，登上喜玛拉雅山南麓的堆拉雷达站，记者似乎经历了四季。

“真的！你们从那边来？我们早知道中断了44年的乃堆拉山口在今天重新开放，大家可高兴了！因为在这里守望着空中国门的是我们！”端坐在新型雷达车内的安徽籍三级士官汪有明见到记者很是激动。他指着雷达屏幕上由距离、高度等各种数据点组成的弯弯曲曲的线说：“看，这就是空防线！”

堆拉前线雷达阵地离边境线仅十几公里。一座座先进的雷达矗立山巅。9年驻守高山之巅，汪有明目击了我空防体系发生的新变化：“以往看的是橘红色的老雷达屏幕，时间久了，眼睛发胀，泪流不止，可又不敢擦，生怕揉一下眼睛，一批空情就漏掉了。现在好了，新型雷达探测范围广、精度高、能自动捕获目标，连电磁辐射波都屏蔽了。”

“异常空情！”一阵紧张播报后，空情消失。面对屏幕上一片地物回波，记者啥也没看清。“看见对面的神女峰了吧，7600多米高哪。咱这雷达站在这儿不算高，如若突然冒出一个跟地物回波稍有不同的点就得注意了，这得靠咱操纵员长期积累的经验来判断。”汪有明颇有些骄傲。

处理完空情，汪有明带记者参观他们的雷达阵地。对面6000多米的山上盛开着粉红色的格桑花。但记者此刻却难以放眼四顾，头晕得连眼都在疼，风吹得深一脚浅一脚地直晃悠。“别急，慢慢走。”汪有明笑着放慢了脚步，“眼下可是这里最好的季节了。冬天，那雪一堆堆地下，天似乎要塌下来。”他说，一次，突然来了空情，一出门他和战友们就傻了眼：眼前白茫茫一片，雷达车在哪里？他立即让大家把阵地上所有的背包绳串起来，一端绑在他腰上，一端让战友拉住，凭记忆在雪中爬向雷达车，最后再由战友把他扯回来。

“这些年里，最高兴的事是啥？”记者一边捂住胸口，一边上气不接下气地问。

“那年，中央电视台春节联欢晚会的主持人说：‘西藏堆拉雷达站官兵向全国人民拜年并向全军战友祝福新年！’‘是说我们啊！’阵地上，我们全都哇哇地哭起来。那是排长让山下的女朋友打的电话，连续拨了60次才接通了。”那夜，汪有明正守在雷达屏幕上为去加德满都的国际航班导航。他说：“当时，我的眼泪是在送走那一航班后才流出来的。好骄傲啊，全国人民知道我，我是祖国和平的守卫者！”(本报记者谭洁本文照片摄影赵延峰卢曦)(C001)