■本刊记者 崔艺凌

马胜利，河北保定人，生于1938年，被称为“中国企业承包第一人”。

1984年，马胜利承包连续3年亏损的石家庄造纸厂,当年盈利140万，第二年盈利280万元,制造了“一包就灵”的改革神话。他先后获得五一劳动奖章、全国优秀企业家等400多个荣誉称号，奖状、证书填满7个箱子。

1987年，马胜利跨越全国20个省市承包100家造纸厂，组建“中国马胜利纸业集团”。1988年，由于扩张速度过快，纸业集团效益出现大面积滑坡。

1995年，马胜利被上级主管部门免去石家庄造纸厂厂长职务，每月只能领到135元的生活费。

1996年冬天，马胜利在石家庄造纸厂旁边开了一间“马胜利包子铺”，后来靠卖包子积攒的本钱，成立了一家纸品经销公司。

1998年，被免职三年后，马胜利领到了第一笔退休金930元。随后他关闭了纸品经销公司，开始写作。两年后，一本具有自传性质的书籍《风雨马胜利》出版。

2003年岁末，马胜利参加“光辉岁月，奠基中—1988年首届中国优秀企业家西湖聚会”，回首往事,不禁老泪纵横。双星集团的掌门人汪海当即决定“承包”生活处于困境的马胜利。

（本刊据公开资料整理）

一位年近70的老人，系着领带端坐

在北京一家宾馆房间的椅子上，挥动双手侃侃而谈，那种姿态好像是坐在讲堂上，面对数万听众“演讲”。他就是马胜利——20年前闻名全国的“承包第一人”，曾备受推崇、也备受冷落，至今不甘寂寞的国企改革明星。

他确实曾面对数万听众演讲，精彩到让台下想上厕所的听众强忍着听完才去。7月22日晚上，面对《国企》记者，他的“演讲”依然激情四溢。

2003年，马胜利受老友双星集团总裁汪海之邀，出任双星副总，准备搞几个造纸项目，但后来无果而终。不过，马胜利再度出山成了很多媒体的噱头。这次是马胜利“复出”之后，两年多以来第一次接受媒体采访，他的种种惊人之语，完全颠覆了过去他给人们留下的改革家、企业家形象:

“以前我为人民服务，现在我为人民币服务。”

“只要我愿意，一天就能成为亿万富翁，如同探囊取物。”

“提出做亿万富翁可以吸引更多媒体和社会的关注。”

“到该说穷的时候我会说穷，该说富的时候我就说富。”

……

“策划大师”马胜利

1995年10月的一天，石家庄市一位领导来到石家庄造纸厂，郑重宣布：根据造纸厂目前经济效益下滑的情况，决定免去马胜利厂长职务。

3个月前的一次会议上，马胜利曾当着很多人的面和那位市领导较劲：“我是管企业的，你是管社会的，社会上那么多问题，物价问题，治安问题你不管，你老管我们企业干什么？”当时的市领导说，“你老马管不了了？告诉你，我能用你也能免你。”3个月后，马胜利被免职。

下台后的马胜利每月只能领到135元的生活费，他“感情上难以接受，情绪极度消沉”，以致3个月不出家门，靠吃大白菜过了一个冬天。按照马胜利过去的说法，这段时间他感到巨大的落差，认为自己被“卸磨杀驴”，所以羞于见人。在《国企》杂志记者面前，马胜利依然在重复这个古老的故事，诉说心中的不平和委屈。但是马胜利后来又提醒记者，自1995年被免职以来，一系列让他引起关注的事件都是他精心策划的，目的是不让“马承包”淡出人们的记忆。

1996年冬天，马胜利在石家庄造纸厂旁边开了一个包子铺。“改革明星生活窘迫靠卖包子为生”一时成了轰动性的新闻。“连老婆都说我穷疯了，我是穷疯了吗？你不要忘了瘦死的骆驼比马大。老马当了这么多年的厂长，这么出名，利就在其中。我能有那么穷吗？”马胜利说下台后，很多部门都在调查他，“我就卖包子给大家看，都这样了还能有经济问题吗？”当然，后来的调查结果也证明，他是清白的。通过卖包子，马胜利的知名度不减反增。

1998年初，由于城市道路改造，马胜利的包子铺被迫拆除。同年年底，他又办起了马胜利纸品经销公司，开始销售“援旺”牌 (“冤枉”的谐音)卫生纸，“窦蛾”牌卫生巾和“六月雪”牌餐巾纸 。品牌名称奇特的纸制品是马胜利求取“公正待遇”的“上访信”，“我老马总不能像秋菊打官司一样四处奔波‘讨个说法’吧！”马胜利解释道。

2003年岁末，首届中国优秀企业家杭州聚会，马胜利又上演了“泪洒西湖”的一幕。再度引起媒体的同情与关注。“我当时真的哭了！我一哭就哭出了‘财神’！”——万向集团的鲁冠球资助他了5万元钱，双星集团的汪海还和马胜利签了合作协议，聘请他当副总裁。他又说道，“2003年的西湖聚会是国家牵头举办的，因为2004年要开始实行年薪制，老马哭穷，使得众多国企老总受益。这些都是经过策划的。”